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OCHO DÍAS A CABALLO A LO LARGO DE LA COSTA POLICARPO, EN
TIERRA DEL FUEGO

El 23 de febrero es mi cumpleaños. Después de la cena (cordero, papas y cerveza) vienen
a mi mesa don Pedro Rossi, de ascendencia calabresa y piamontesa, su mujer Graciela y
dos hijos. Soy el único cliente de la Hostería San Pablo. Traen, sorpresivamente, un trozo
de torta y un vaso de whisky. Me expresan sus buenos deseos. Don Pedro trae también un
whisky para él. Se sientan y hablamos de las tres M (Maradona, Malvinas, Menem, el
presidente de la Nación), temas sobre los cuales pocos argentinos dejan de decir lo suyo.

Con fingida desafección sudamericana alternan a menudo a los tres en sus charlas. Una
victoria, una derrota y una apuesta. Graciela es una mujer rubia, corpulenta, alegre. Don
Pedro es serio, esquivo, desconfiado al comienzo. En El Calafate y en Río Gallegos he
dejado a los compañeros de la expedición de Biela en los lugares más importantes y
significativos de las exploraciones de A. M. De Agostini. Estoy en Cabo San Pablo desde
hace dos días para hallar el modo de llegar hasta los despojos del Duchess of Albany y
después alcanzar la Estancia Policarpo y la Bahía Thetis. Esta mañana don Pedro me ha
presentado a Santana, un mestizo chileno de cincuenta años, que conoce perfectamente
la costa y el interior de la región por haber trabajado allí veinticuatro años en la ganadería.
Santana se ha puesto un suéter azul oscuro con las mangas de un tono más claro,
pantalones negros, botas de goma negra y gorro claro, verde gris. El viaje, me dice, durará
ocho días. Ida y vuelta. Me pregunta si estoy de acuerdo. Tiene ojos de indio, piel de indio,
cabellos negros de indio. Fuma el cigarrillo ofrecido por don Pedro, quien permanece allí
con nosotros como mediador y curioso. Bebemos café y nos decimos las pocas cosas
necesarias. Acordamos partir mañana. Nos saludamos. En los próximos ocho días lo veré
vestido como lo veo ahora. No se me ocurre pensar que también yo haré lo mismo.

La Patagonia, la Tierra del Fuego y el Cabo San Pablo son sitios magníficos para quien
pinta acuarelas, con tal de no hacerlo al aire libre o de ser buen corredor y tener un reparo
muy cerca, si no se quiere ver volar al viento las láminas y el caballete o bien observar
melancólicamente cómo el trabajo propio se deslíe, se disuelve y desaparece bajo la
lluvia. Las cuatro estaciones en una hora (como me ha repetido la señora Graciela cuando
he llegado aquí) saltando como caballo de ajedrez en el tablero, de un resto de naufragio
a otro. El otro día estaba yo ante el Marjorie Glen, que naufragó en 1912 en Punta Loyola.
Ayer y hoy los he pasado alrededor del Desdémona, aquí en el Cabo. Comencé a
moverme hace dos años. Desde el ómnibus de la Compañía El Pingüino, viajando entre
Río Gallegos y Punta Arenas, había divisado los restos de dos grandes naves,
rápidamente desaparecidas entre la polvareda del camino. De Punta Arenas debería

haberme dirigido hacia Puerto Natales, siguiendo las huellas del capitán Eberhard y de la
caverna del Milodonte. Así lo hice, pero antes, en un auto alquilado, volví atrás. Movida de
caballo de quinientos kilómetros, larga pero victoriosa. En la Estancia San Gregorio hallé,
junto al esqueleto del Ambassador, los restos del famoso Amadeo. Botado en 1892, fue
encallado aquí por deseo del armador Menéndez Behety en 1932. Es monumento
nacional desde 1972. Las historias que este vapor ha bordado en estos mares con sus
derroteros son todavía historias de exploradores, indios, buscadores de oro, misioneros.
La epopeya de la frontera (característica norteamericana terminada, superada y
transformada en mito) prosiguió aquí, en la parte más lejana de la tierra. Una aventura del
Sud, una aventura harapienta, una película de bajo costo. Temas ya vistos, vestimentas
demasiado pobres. Jamás se habría logrado nada. Junto a los restos yo había leído,
sentado en el auto, a Maggiorino Borgatello, misionero salesiano: "Se fletó el buque
mercante llamado Amadeo, único barco a vapor existente en aquel tiempo, pagándolo a
razón de 22 libras y media por día (o sea 562 liras italianas)..." La hélice del Amadeo se
bañaba todavía en el Estrecho de Magallanes. Pensé que habría hecho acuarelas. Jamás
he dibujado ni pintado naves o sus restos. Meses más tarde, en Italia, buscando otras
noticias, leí: "...después de tres horas el Amadeo se encontraba perfectamente en seco.
En la playa estaban esperándonos el Director de la Misión don Fortunato Griffa y algunos
indios a caballo..." Aquella nave y yo tal vez nos habíamos ya encontrado. Don Pedro,
deseándome las buenas noches, me da un cuchillo para colgar en la cintura y un poncho.
El poncho (me explica) no es un poncho cualquiera, es un poncho castillo. Hecho de lana
cocida, es negro y pesado. Lo es más aún cuando se ensopa de lluvia, pero una vez
mojado, se torna absolutamente impermeable en la parte interna. Es un poncho de tipo
chileno. Don Pedro me lo entrega. Lo tomo como si fuese Richard Burton y me hubieran
confiado "la túnica". Mañana seguiré el camino recorrido por A. M. De Agostini en 1932.
Llevado por el Amadeo hasta la Estancia Policarpo, hoy deshabitada, si bien aún activa,
regreso a caballo. Iremos y deberemos también volver. Son cerca de 400 kilómetros. Me
electriza no obstante la idea de poder clavar, en camino, el alfiler del coleccionista en un
raro e inaccesible ejemplar: lo que queda del Duchess o fAlbany. Su mascarón de proa
está en el Museo de Ushuaia, junto con su historia, y desde Ushuaia se llega al lugar del
naufragio en helicóptero, rara vez a caballo. Sam Abelí, del National Geographic, lo
fotografió desde el avión. Esta es la imagen que tengo en mente cuando apago la luz.

24 DE FEBRERO

El viaje se inicia en Cabo San Pablo. Los
restos del "Desdémona" permanecerán
visibles por mucho tiempo.

Una acuarela del "Amadeo". Fue la primera
embarcación a vapor inscripta en el registro
naval de Punta Arenas (por don José
Menéndez, en 1893). Este pequeño navío de
400 toneladas a plena carga desempeñó un
papel histórico en el desarrollo de la
Patagonia y de Tierra del Fuego. Ahora, ya
declarado monumento nacional en 1972,
está en seco, ante la Estancia San Gregorio.

Una foto del "Amadeo" navegando.

El incendio del "Marjorie Glen" en Punta
Loyola, 1912.

La espesa niebla se alza sobre el
"Desdémona", encallado en la arena hace no
muchos años. Cuentan que ya le había
sucedido algo similar en Río Grande, en su
viaje de ida rumbo a Ushuaia. Al regresar
cargado de cemento, terminó para siempre
sus días en el Cabo.

Cuaderno 5: En Tierra del Fuego sobre las huellas del Padre De Agostini

• Ocho días a caballo a lo largo de la Costa Policarpo, en Tierra del Fuego

• 24 de Febrero

• 25 de Febrero

• 26 de Febrero

• 27 de Febrero

• 28 de Febrero
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Partimos con seis caballos. Santana lleva también a Ramón, su socio, ayudante y
cocinero. Tres caballos para nosotros, dos de carga y uno de reserva. Y siete perros. Las
operaciones de carga duran tres cuartos de hora y durante todo el viaje ocuparán un
tiempo similar. Los pesos son, en todos los casos, calculados con cuidado, de modo que
cada animal los tenga bien repartidos sobre sus flancos. Como decía el último buscador,
"alguno debe, con todo, tener quietos los caballos", y es lo que hago yo. Me siento
totalmente inútil. Santana se mueve y se moverá durante ocho días solamente en perfecto
acuerdo con las mareas. No posee reloj y la hora de la bajamar, indispensable para hacer
el rodeo de las largas turberas, cambia, como es sabido, cada día: "¿Cómo hace? Quién
sabe...

Oyendo decir "a caballo"; no crea el lector que tal medio de locomoción es utilizado en
estas regiones por la bondad del terreno o como deporte fácil. En casi toda la zona
precordillerana de Tierra del Fuego, por ser el terreno esencialmente de turba, cabalgar es
fatigoso y arduo, pero la necesidad de recorrer rápidamente grandes distancias y de
atravesar ríos y torrentes impetuosos toma allí indispensable el uso del caballo. Se trata
de caballos que, nacidos y crecidos en medio de pantanos inseguros, han adquirido un
muy sensible olfato del peligro y una destreza para superarlo verdaderamente admirable,
lo cual no quita con todo que, algunas veces, aun ellos caigan víctimas de una pequeña
imprudencia y queden absorbidos y aprisionados en los viscosos elementos de una
laguna o arrollados por las correntosas aguas de un río (A. M De Agostini). Dejamos atrás
las estancias La Fueguina y Río Irigoyen. Desde lejos divisamos sólo el casco, es decir el
conjunto de la casa del propietario (el dueño) y de las otras construcciones. Después de
cuatro horas nos detenemos poco antes de la Estancia María Luisa, cerca de un pequeño
curso de agua, colorada por la turba, a pocos metros del mar. Es difícil creer que la hierba
del vecino sea más verde que ésta. Se descargan los caballos; luego, Ramón cocina.
Santana se acerca a un gran zarzal de calafate, se sienta y saca de su bolsillo una

pequeña radio a transistores. Recostado en la hierba come bayas de color azulvioleta y
escucha una canción: "Pensando en ti". Ramón enciende en un instante el fuego, corta en
pedazos las cebollas, las echa en una olla y agrega un poco de aceite que guarda en una
botella amarilla de plástico. Antes contenía detergente líquido. El rótulo dice: "Agua
lavandina". Todavía no formo parte del grupo. Los perros no me conocen, y ellos dos
tampoco. Comienzo por los perros. Nos husmeamos y hablamos un poco. Son excelentes
personajes. De aquellos que, apenas conocidos, ya te dan golpes de hocico para que te
ocupes de ellos. Pregunto si el agua roja se puede beber. Santana me dice que es
buenísima. Así, vació la cantimplora, que había llenado antes de la partida, y la sumerjo en
el agua roja, y a mi mismo en la naturaleza que me circunda. Las burbujas de aire
emergen y escapa también un poco de mi tensión de hombre civilizado. De una mochila
azul, manchada de sangre, Santana extrae un muslo de cordero. A su lado coloca una
vaina de piel, negra por el uso, que lleva detrás, atada a los pantalones. Apoya la carne
sobre un tronco emblanquecido por el viento y la sal, y deja caer fuertes golpes de
machete. Los trozos caen en la hierba.

Santana los recoge y va echando todo en la olla. Ramón agrega agua roja hirviente,
tomándola de una gran escudilla militar, muy abollada, colocada cerca del fuego. La
superficie del agua está cubierta de ligera ceniza, que termina también en la olla. A todo
eso se le agrega media lata de extracto de tomate, una pizca de orégano y un puñado de
fideos, de los llamados caracoles. Como cien años antes, en el Oeste norteamericano,
una sopa con trozos de carne es todavía la receta más simple y rápida. Ramón sirve
primero a Santana. Revuelve en el fondo de un bolso y saca tres cucharas.

Comemos en cacharros de aluminio un manjar gustosísimo y cocinado a la perfección.
Bebemos agua roja, sentados en la hierba. El día es sereno: un día de zafiro y ámbar.
Fumamos. Yo leo, Ramón pone orden y Santana escucha una milonga. Volvemos a partir
a las 17,30. Cabalgaremos hasta las 21 a través de escenarios maravillosos, con los
cascos en el mar o sobre inmensas praderas. Unas horas a caballo en una naturaleza tal
produce una vaga hipnosis que adormece mi habitual entusiasmo fotográfico. Estoy
estupefacto por la belleza de los lugares, por su novedad, por parecer nuevos, apenas
hechos. Me dejo transportar en medio de ellos sobre este caballo y no hago ruido, no
disturbo su fluir, no me detengo. Paso, veo y no quiero mirarlos encuadrados en una
mirilla para fotos. Hace pocos días volábamos en helicóptero sobre el grandioso glaciar
Upsala, en la Patagonia, y, tiempo después, bajo el Fitz Roy, mientras Enrico y Paolo
escalaban la cima, hemos visto amaneceres inefables y lugares delante de los cuales,
algunas veces, se debía bajar la vista ante su magnificencia. Sin embargo, apenas
llegados al Río Irigoyen, donde hemos de pasar la noche en un gran claro color
verdevioleta, manchado por hayas enanas y circundado por un bosque de grandes troncos
blancos, he tenido ante mis ojos un camafeo perfecto. Habrá todavía una luz de acuarela
hasta las once. Como cualquier tropero, apenas quitadas las monturas a los caballos y
encendido el fuego, comemos pan y bebemos café. Se cenará más tarde. Mi taza contiene
más de un cuarto litro. Raramente bebo café, pero es bueno y durante ocho días continúo
gustándolo. Como ellos, cerca de un litro por día. Extendemos los cojinillos de lana de
oveja sobre la hierba. Decidimos no armar la carpa. Después de la cena bebemos de
nuevo café. Ramón me pregunta del "Presidente Pertini"; Santana pone "Mi Buenos Aires
querido". La noche austral está sobre nosotros. Primero, de un azul profundo; luego,
índigo y negro. Estamos sentados sobre una tierra perfecta. Ramón dice que Santana
sufre, desde hace unos días, de la espalda. Treinta y cinco años a caballo entre turberas
húmedas, mareas ventosas y lluvias imprevistas. Como un chaman, le doy un par de
aspirinas. Más tarde, ellos van a dormir detrás de algunos zarzales, dejándome junto al
fuego. Extiendo una lona impermeable que usan para cubrir la carga, enrollo el cojinillo
bajo la cabeza y me introduzco en la bolsa de dormir. A las tres de la madrugada Santana
se acerca y me cubre completamente con otra lona. Llueve. Me doy cuenta vagamente,
pero el rumor de la lluvia es agradable.

25 DE FEBRERO

Me despierto a las siete. El cielo tiene el color del caviar. Atizo el fuego, caliento el café que
queda y lo bebo. A las nueve Santana pone la radio. Atravesamos un limbo gris y lúcido.
Pasamos junto a una parte de un resto de naufragio de madera. ¿La proa? Ramón
sostiene, tranquilo, que se trata de una nave de los tiempos de Colón. Ni siquiera dice
Magallanes, sino Colón. Proseguimos a lo largo de la costa. Cada tanto subimos a

El "Desdémona", encallado en la arena.

Un resto de naufragio, un faro fuera de uso,
playas inmensas, rocas erráticas y antiguas
morenas: uno de esos lugares en los que
uno se siente indefenso frente a tanta -tal vez
demasiada, como dice Graciela Rossi-
naturaleza.

Cuando no se encuentran engañosas
turberas que obligan a descender hasta el
mar se viaja entre hayas peinadas por el
viento y praderas verdeazules bajo un cielo
furioso y bellísimo .

Los caballos son seis. Tres para nosotros;
dos de carga; uno de reserva, libre. Y siete
perros. Cada mañana se requieren cuarenta
minutos para las operaciones de carga. Los
pesos son calculados con cuidado y gran
experiencia, de manera que cada animal los
lleve bien repartidos en sus lomos. Como
decía Steve Mc Queen en una vieja película,
"alguien debe tener firmes los caballos"; y es
lo que hago yo.
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abruptas estribaciones para evitar promontorios o zonas de escollos. Los pastos entre el
mar y las turberas constituyen en verdad tan solo una angosta cinta. ...pero un colono
vasco, tenaz y de coraje, llamado Bilbao, antiguo poblador de estas tierras, descubrió
(1911 N. d. R.) a lo largo de la costa que se extiende desde el cabo San Pablo a la caleta
Policarpo, una larga cinta de terreno costero que, siendo barrida por los vientos, era más
seca y poseía buenas hierbas para forraje... (A. M De Agostini). Todavía hoy los Bilbao son
los propietarios de esta estancia sobre cuyas tierras estamos ya cabalgando, cuando
faltan aún dos días para llegar al casco, hoy abandonado. Residen más cómodamente en
Buenos Aires y dos meses al año (octubre y noviembre) los troperos a su servicio arrean
el ganado y lo marcan. En medio de estas praderas encontramos un caballero inexistente.
Se llama Zelso Ollarso. Trabaja para los Bilbao. Me pregunto qué hace por estos pagos
en febrero. Tiene gruesos anteojos, una edad comprendida entre los cincuenta y los cien
años, y está completamente vestido de negro. Lleva una gorra similar a la de los primeros
aviadores, con un ala detrás para proteger el cuello. Parece un personaje de Moebius.
Naturalmente, conoce a Santana, que ha trabajado 25 años en la Estancia Policarpo,
muchos de ellos como capataz, jefe de troperos. Se saludan. Poco después ha
desaparecido, él y sus perros. Ramón cabalga Con un par de zapatillas de tenis azules y
blancas. Santana me pregunta: ¿Tienen botas de goma en Italia? Estas no son buenas. -
Lo sé, porque son como las que llevo puestas, prestadas por don Pedro. Aquí se puede
hallar un buen par de botas, pero a precios prohibitivos. La aspirina que ayer di a Santana
experimentó, en un año, un aumento de precio del 40.000%.

En algunos puntos de la costa se divisan todavía claramente los antiguos campamentos
de los indios Haush, señalados por montículos de conchillas y osamentas, donde los
indígenas acumulaban los residuos de su alimentación. En la superficie en los
alrededores hallo numerosas puntas de flechas de piedra, puestas al descubierto por la
acción del viento. (A. M. De Agostini). Yo también las encuentro. También si son solamente
puntas de flechas Ona-Haush recojo cuatro, en recuerdo de las cuatro grandes etnias de
América Austral. Los Alacalufes y los Yamanas, los pueblos de las canoas, los
Tehuelches, los indios a caballo, y los Onas, los indios a pie que vivían justamente aquí,
en la Isla Grande. Los Onas eran los descendientes de los Patagones encontrados por
Fernando de Magalhaes, cosmógrafo portugués (Magallanes para los españoles,
Magellano para los italianos) cuando "el mundo era tan reciente - escribe siglos después
García Márquez - que muchas cosas carecían de nombre y para citarlas era necesario
señalarlas con el dedo". El capitán los señaló ciertamente con el dedo, mientras ellos, los
Patagones, indicaron el cielo, convencidos de que los forasteros venían de allá. Pronto
descubrieron que no eran criaturas celestiales, desde el momento en que Magallanes
capturó a dos de ellos para llevarlos a su patria como trofeo. Ni el capitán ni los dos indios
llegarían jamás a Europa. La historia así comenzada se repite, igual a si misma, muchas
veces más. Fitz Roy y Parker King, después del descubrimiento del Canal de Beagle,
llevan a Inglaterra, en 1830, cuatro indios fueguinos. Para educarlos. Son recibidos por el
rey Guillermo IV y por la reina Adelaida. Algunos años después, el mismo Fitz Roy y el
joven Darwin repatrían a tres. Sus nuevos nombres ingleses son bellos y ridículos. Ahora
se llaman Fuegia Basket, Boat Memory y Jemmy Button. York Minster murió de viruelas en
Londres. Cultura forzada, enfermedades, alcohol y tiros de fusil no permitieron jamás a
grupo alguno indígena sobrevivir largamente a nuestra llegada, al hombre blanco. A
mediados del siglo pasado eran ocho mil; hoy aquí ya no hay ninguno. Atravesamos un
largo trecho de escollos, entre fuerte oleaje. Estoy muy cansado; por esto, carezco de
fuerza suficiente para tener miedo. Los caballos son indescriptiblemente hábiles y están
atentos. Ni siquiera me pregunto cómo pueden avanzar entre estas alabardas de piedra
afilada. Posan sus cascos sobre pocos palmos de piedra resbaladiza, enfilando entre
fisuras por las que apenas pasamos. A menudo es necesario sacar los pies de los
estribos y levantarlos a la altura de la silla. Extenuados por el viento, llegamos por la tarde
al Puesto Noguera, llamado Río Bueno. Una barraca que tiene cien años, rodeada por
otros refugios y un corral. Hay cuatro gatos de color gris (padres e hijos) y un perro.
Santana trae "pemmicam" (carne seca ahumada) que halló colgada en cierto lugar. La
puerta, que nos llega al pecho, una entrada con pilas de leña cortada, una palangana de
aluminio y un pequeño espejo redondo. Atado al espejo, un mechón de crines de caballo
sostiene un peine. Una habitación más grande con dos bancos, una mesa, una gran
estufa y un bidón de agua. Baratijas, marmitas, botellas. Ramón enciende el fuego y
coloca sobre él una gran olla llena de agua. Los gatos se acurrucan bajo la estufa. La
carne seca es buenísima. Cada uno, con su propio cuchillo, corta sutiles tiras. En silencio.
Hay otra habitación con dos lechos de madera, desfundados, y dos jergones livianos. Los
tablones de las paredes y la marmita sobre la estufa pertenecen al Duchess of Albany,
que naufragó aquí cerca en 1893. Afuera, el día continúa en la noche, sin gran pérdida de
luz. Hoy no ha sido mucha en momento alguno.

26 DE FEBRERO

Me levanto muy temprano. Desde la colina vecina el alba es magnífica. Se elevan vuelos
de ocas, gansos antárticos que trazan figuras en V y se reflejan en el agua tranquila del
Río Bueno. Blancas y negras. Parecen dibujos de Escher. Algunos perros me han
acompañado. Mañana (me ha dicho Ramón) es el segundo aniversario de Pichorto, el
perro preferido por él y por mi. Para recordar fechas o acontecimientos no citan el año sino
los nombres de los perros que tenían. Era cuando Roy atrapó aquella zorra... eran Polaina,
Lobo y Garúa... aquel invierno en que Roca no regresó... Más tarde, al fin de la mañana,
los veré trabajando. Desciendo al puesto. Se repiten los mates de la mañana. El cielo es
de color gris pez. Después de matear, Santana se va. Nuestra carne se ha acabado, por lo
que él va a carnear. Ensilla el caballo y desaparece con todos los perros. Ramón hace
arreglos, pone un poco de orden y cocina porotos. En la radio, Julio Sosa está llorando un
tango desesperado. A Ramón no le gusta mucho. Es comprensible: el tango es música
de ciudad. Ningún gaucho ha tocado jamás el bandoneón. Después de un par de horas
retorna Santana. Surge de improviso de una elevación del terreno. Arrea unos treinta
animales, entre los cuales algunos terneros. Son animales salvajes, y es necesario arrear
un cierto número - explica Ramón - porque si no los terneros no vendrían. Los perros
trabajan maravillosamente. Pueden hacer lo que saben. Son siete, que giran alrededor de
las bestias guiados por los silbidos y los gritos de Santana. Cada tanto, alguno vuela por
el aire, levantado por un golpe de morro. Evitan los cuernos como toreros. El corral es
redondo, de la altura de un hombre. Los perros arrean a las bestias hasta el portón. No
entran todas - algunas se descarrían - y es necesario repetir la maniobra. Lo que sucede
a partir de aquí se desarrolla rápida y directamente para el logro de lo propuesto. Santana

Al Sur del Ecuador las cosas marchan
diversamente. Mis tensiones neuróticas y
boreales me abandonan poco a poco. Aquí la
vida no tiene prisa, y menos Santana y
Ramón.

Estoy tan estupefacto por la belleza de los
lugares, de su apariencia siempre nueva,
como recién hechos, apenas vistos por unos
pocos, que me hago transportar en medio de
ellos sobre este caballo, en una especie de
vaga hipnosis.

Santana, que cabalga siempre unos
doscientos o trescientos metros adelante,
retorna y me indica algo. Lo alcanzo y nos
dirigimos hacia un montoncito obscuro, en
medio de la nada. Es un pingüino que está
mudando sus plumas. En este periodo están
solos, dice Santana. Está reducido como
pellejo puesto a lavar inmóvil en el viento. Es
tierno, triste y pequeño. No puede reflejar
mejor la maravillosa soledad de estas
tierras. La naturaleza, lejos de los hombres,
prosigue de modo religioso. Cuando somos
testigos de ello la hemos ya violado. Creo
que preferiría no ver más un animal salvaje
durante toda la vida. No querría disturbanos
más de lo que ya lo hemos hecho.

Estamos en Puesto Noguera. Desde la
colina vecina el amanecer es magnífico. Se
alzan vuelos blancos y negros. Trazan letras
V y las reflejan en el agua tranquila. Parecen
dibujos de Escher.

Puesto Noguera.

Los tablones de las paredes de Puesto
Noguera pertenecen al "Duchess of Albany';
que naufragó no lejos de aquí.
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entra a caballo en el corral. Se mueve despacio entre las bestias. Hace pasar con calma
el lazo alrededor del cuello de un ternero negro brillante. Me zumban los oídos. Arrastra al
animal hasta un tronco de unos dos metros de altura, clavado en el terreno. En la mitad, el
tronco se bifurca en una estrecha V, gastada y lustrosa por el uso. Santana hace pasar por
allí la cuerda y, tirándola, aprieta el cuello de la bestia contra el tronco. Desciende del
caballo, asegura el otro extremo y extrae el cuchillo. Tiene, en verdad, un aire amenazador.
Se acerca y hiere al ternero negro brillante con un solo golpe. El animal cae
instantáneamente. Después de pocos segundos queda inmóvil. Santana no es muy alto,
pero ahora aparece grande y terrible. Después de medio minuto suelta la cuerda, sube a
caballo y arrastra al ternero por la hierba unos treinta metros. Ahora se acerca también
Ramón. Trabajan sobre el ternero con habilidad y práctica. Ni una gota de sangre sale del
cuerpo. Por dentro es simple, fresco, perfecto. Los colores son tenues; algunos, pastel. El
rosa de los pulmones, el marfil de la grasa, el grislila del hígado. En menos de media
hora sólo queda la piel, todavía negra brillante. Me siento cansadísimo y no he visto otra
cosa que lo que sucede un poco antes de comprar la carne al carnicero. Pero este cielo
gris cuchillo, este trozo de océano azul mármol y esta hierba verde y fresca suscitan
conmociones diferentes, ilimitadas, bárbaras. Son impresiones no domésticas, perfumes
de movimiento. Los otros, los nuestros, son los olores de la inmovilidad, sin vida,
indecentes.

La carne es colgada en una barraca. Llevaremos una parte con nosotros. El resto lo
recuperaremos al regreso. Las vísceras se dejan a los perros. Hígado y pulmones son
para los gatos. Ramón los echa por tierra, enteros, en la entrada del puesto. Más tarde,
sin hacerme notar, los cortaré con el cuchillo en trozos más pequeños. Santana llena la
palangana de agua. Remangándose, sin zapatillas, se lava el rostro y las manos. Debajo
de él los gatos giran alrededor del hígado no sabiendo cómo atacarlo. Ramón echa en la
sartén cebollas y trozos de carne, "mil veces" mejor que el lomo, dice. Santana se prepara
un matecito. Son las 13:30. Desde su llegada con los animales ha transcurrido tan sólo
una hora. Abrimos una botella de vino. El sabor de la carne me resulta totalmente nuevo.
No puedo decir si es más gustosa que nuestra carne o que los bifes de lomo de Buenos
Aires, los mejores del mundo. Diferente. Muy buena, pero diferente. No estaré lejos de la
verdad comparando carne vacuna y pescado, novillo y peceto. Por una vez, me alimento
por necesidad. Nuestra carne se había terminado. No hay otra cosa. Del ternero no
quedará nada. Todo es utilizado. No se tira nada. Como la vida de ellos, la de Santana y
Ramón. Sin derroches, rotunda, simple. Me parece lo máximo para una vida. Pero
después, quizás. Se parte del Puesto Río Bueno a las 17:00 amenaza lluvia. Cielos
diversos e incompatibles se persiguen. Recorremos el paisaje que Leslie Allen (Angoli
Segreti del Mondo, National Geographic Society/Touring Periodici, 1986) describe como "el
más desolado que haya jamás visto hasta ahora. Hemos visto en aquella zona un solo
despojo: las tres arboladuras del Duchess of Albany, escorado sobre la playa... Bajo
nosotros, ningún signo de vida verdadera: sólo apariencias." Nosotros somos las
apariencias, y ante mí, el Duchess of Albany. El paisaje, desoladamente bellísimo. La
fuerza de las olas ha dejado bien poco del Duquesa, como lo llama familiarmente Ramón.
La duquesa es Helena de Waldeck-Pyrmont, esposa de Leopoldo, duque de Albania, hijo
hemofílico de la reina Victoria. Permanezco cerca de los despojos. La impresión es de un
naufragio ocurrido hace poco. Nosotros, los náufragos. La fuerza del paisaje es la misma
que ha destruido a la nave. Proseguimos, observados por decenas de ojos a pocos
metros de nosotros. Otarias y lobos marinos nos miran desde el agua. Parecen bañistas
intrépidos, lanzados al mar no obstante la bandera roja izada por el guardavidas. Esta
extremidad oriental de Tierra del Fuego, próxima al Estrecho de Le Maire, puede llamarse,
con la Isla de los Estados, el verdadero y propio reino de las focas, por el enorme número
de estos mamíferos, que cubren realmente la playa por kilómetros y kilómetros. (A.M De
Agostini). Eso ya no es verdad, desgraciadamente. En estos parajes, en Bahía Thetis, diez
años después del explorador de Biela, en 1942, se estableció una "lobera",
establecimiento para reunir y preparar las pieles de foca. Lobos marinos y focas fueron
tratados como ganado. Se sacrificaban 30.000 por año. En 1969 sólo quedaban 40. Ahora,
protegidos, llegan a las dos mil unidades. Dejado el mar, atravesamos un largo trecho de
tierra roja. - Indios Onas, lugar sagrado - indica Ramón. A las 22:00, con cielo furibundo,
llegamos al Puesto Donata. El frío es intenso y el puesto está semidestruido. Como yo.
Faltan puerta y ventanas, y una parte del techo se ha hundido. Alrededor hay poca leña.
Quemamos trozos de la barraca en medio de una de las dos habitaciones. Café caliente,
pan y lengua de novillo, hervida por Ramón no se sabe en qué momento de esta mañana.
Cerramos las ventanas con lonas impermeables. Hallamos la puerta y la colocamos en
su lugar, sosteniéndola con una estaca. Ahora llueve. Durante la noche, cada tanto el
viento la voltea.

27 DE FEBRERO

El tiempo es espantoso y frío. Santana ya ha encendido la radio. Ayer por la tarde ha dicho:
- Es increíble cuánto acompaña una radio. Es como tener un amigo más. - Una campaña
publicitaria de los años '50. Hoy esperaremos hasta las 3:00 para poder atravesar la bahía
y el Río Policarpo. Paso la mañana regresando a pie al lugar sagrado de los Onas que
ayer me indicó Ramón. En tierra, puntas de flecha aún sin trabajar. Aquí vivían los Onas-
Haush. El otro grupo, los Onas-Selk'nam, ocupaban territorios más al norte. Ni siquiera en
Chaco Canyon, perla de la cultura Anasazi, en Hattusas, gran repositorio hitita, o en la
playa de Anakena, en la Isla de Pascua, he observado y visto la desaparición de un
pueblo. Bajo el cielo doliente ahora nada recuerda a los Onas-Haush, que se peinaban
con una finísima mandíbula de delfín y llamaban Lágrima a un niño que lloraba más que
los otros. Su suerte fue signada hacia 1880, cuando los blancos iniciaron la ocupación de
la isla. Oro y ovejas. Por ello fueron exterminados, por asesinos pagados por los grandes
estancieros y por los buscadores de oro. Alguno huyó o fue llevado por la fuerza por los
educadores a las Misiones, donde fue barrido por las enfermedades epidémicas.
También Santana y Ramón conocen los nombres de los tres más famosos cazadores de
indios. El ingeniero rumano Julius Popper se hace fotografiar empuñando el máuser en el
acto de matar algunos Onas. Aquí se hace famoso con el oro. Siempre escoltado por unos
cincuenta "bandidos", tiene trabajadores y fundiciones propias. Acuña monedas de 1 y 5
gramos de metal precioso con la inscripción: "Popper 1889 -Tierra del Fuego - El Páramo"
(nombre del establecimiento). Emite sellos postales de 10 centavos. El oro le procura
poder y enemigos. Los vence brillantemente en la "batalla del arroyo Beta". Para hacer
creer que tiene muchos hombres emplea el truco conocido. Él es ingeniero y tiene ante sí
a ingenuos buscadores de oro. Fabrica fantoches de paja, los viste con un uniforme y los

Los tablones de las paredes de Puesto
Noguera pertenecen al "Duchess of Albany';
que naufragó no lejos de aquí. También las
ollas que Ramón usa para cocinar. Dice que
en su casita de Toihuin posee un servicio de
tazas para consommé proveniente de la
misma nave.

Santana se mueve y se moverá durante todo
el viaje de perfecto acuerdo con las mareas.
No posee reloj, y la hora de la bajamar -
indispensable para rodear las largas
turberas - cambia, como es sabido, cada día.
¿Cómo hace?

Para leer me he traído el "Don Segundo
Sombra" de Güiraldes. Leo y veo: "... era hábil
y resuelto. Con tajos largos y certeros
separaba el cuero de la carne y, una vez
abierta la brecha, metía en ella el puño con
que rápidamente procedía al despejo de la
bestia."
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ata sobre los caballos. Los otros dos nombres pertenecen a asesinos a sueldo de los
estancieros. El escocés Alexander MacLennan desprecia la lenta tortura que mata a los
indios en las Misiones. Enfermedades y alcohol. Chancho Colorado, el cerdo pelirrojo,
como lo llamarán los Onas, detesta ver sufrir a los animales. Cualquier animal. José
Menéndez lo nombra "administrador". Comparará el número de indios abatidos con los
whiskies bebidos por él. Siempre borracho, muere a los 45 años de delirium tremens. En
el sueño ve indios, flechas y sangre. En Punta Arenas, entre tanto, se inaugura el Teatro
Menéndez con "Lucia de Lamermoor".

Sam Islop, inglés, tiene un fin similar. Se ufana de usar correas fabricadas con piel de
indios. Bebe como MacLennan. Un día se adormece sobre un alto barranco. Cae. Lo
hallan, con la espalda destrozada, al día siguiente. Escribe Borgatello: "...se indica aún
hoy, con horror, el lugar de la muerte". Antes de partir, Santana arranca un objeto de la
pared. Me regala un trozo de aeroplano. Una parte del piloto automático. Pertenece a un
avión militar argentino que se precipitó sobre un cerro aquí detrás, en 1987. Lo
encontraron ellos dos. Era invierno y había siete cadáveres congelados. Es un puntito
blanco en la ladera del Cerro Mitre. Los mapas, por el contrario, lo indican con otro
nombre. Los nombres de Santana y de Ramón no coinciden jamás con los de los mapas.
Así ellos pueden vivir en lugares ignotos, que ninguno conoce. Cortamos a través de la
bahía hacia la boca del río. Me indican dos estacas. Allí fueron crucificados por los indios
el capitán y el segundo de una nave. No saben más. Su placer es justamente ése: contar y
basta. La precisión y la fidelidad espacio temporal suprimen patetismo, alteran la historia.
Ayer me mostraron el "lugar preciso" en el cual el comandante de una embarcación que
naufragó, sirviéndose de los restos de su propia nave, construyó en breve tiempo una
barca más pequeña con la cual retornó sano y salvo a casa. No he contado la verdad, que
yo casualmente conocía. Les habría quitado un hermoso argumento, maravillosamente
adecuado a la escollera que estábamos atravesando. Probablemente la próxima vez
elegirán otro sitio, otros escollos. El episodio de reconstrucción naval tuvo en realidad
como protagonista al famoso Comandante Luis Piedrabuena. Fue en marzo de 1873, en
la Isla de los Estados, muy lejos de aquí Sorprendido por la tempestad que arrojó a su
bergantín Espora sobre la costa, Piedrabuena y la tripulación, en 72 días, construyeron,
utilizando los restos del Espora, el cutter Luisito, de 13 toneladas, con el cual llegaron a
Punta Arenas. Desciende a esta bahía un arroyo. Vadearlo es bastante peligroso, porque
en su lecho hay bancos pantanosos y traicioneros. Sólo dos meses antes se había
ahogado allí un peón de estancia (A.M De Agostini). Atravesamos el Río Policarpo.
Llegamos más tarde a un muy hermoso valle, bastante alto sobre el mar, rodeado de
hayas de denso follaje. Desde arriba vemos la Caleta Falsa, los edificios de la Estancia
Policarpo, y a Santana, ya sobre la arena. Ahora estoy sentado ante una mesa. Ramón me
trae gentilmente el café. Nos hemos establecido en una de las tantas casitas del casco.
Todas muy arruinadas, salvo quizás ésta, aun cuando invadida por escombros, detritos,
restos de pájaros y de ratas. Están abandonadas desde hace un cuarto de siglo. Abajo,
cerca del mar, el gran edificio para la esquila de las ovejas. Resta tan sólo la estructura
externa.

Todo lo de esta estancia fue traído aquí con el Amadeo. Madera para las casas,
implementos, víveres y animales. Cuando empezaron a faltar las embarcaciones de fondo
chato, adecuadas para maniobras en la bahía e indispensables para cargar la lana, fue
necesario reducir el número de ovejas. La cría de ganado cambió poco a poco hasta tener
solamente bovinos. Están todavía las construcciones de los carpinteros y herreros, llenas
de instrumentos herrumbrados. Ruedas dentadas, yunques, morsas, cepillos, fresas y
fuelles. La casa del patrón está un poco separada de las otras, con el techo de palastro
rojo y rodeada de matorrales, de groselleros. No se debía estar mal allí. Restos de
tapicerías floreadas. Las puertas, las ventanas, las ménsulas y los marcos que aún
presentan un bello azul papagayo. Escribo y bebo café. Desde la ventana observo la
marea que sube en la bahía. Cada tanto cae un poco de lluvia. Sobre los techos de
palastro se siente el habitual repiqueteo, uno de los que prefiero. Soy presa, por un
momento, del vivido placer de estar en el mundo. La casa, delante, tiene un pequeño
patio, y un corredor de madera de algunos metros de largo, bajo el reparo del techo. A un
paso, en el prado, Santana hace rodar un bidón de Yacimientos Petrolíferos Fiscales.
Hace años contenía nafta; ahora es nuestra estufa. Encima, la acostumbrada pava,
siempre pronta para el café y el mate.

Santana ahora busca en el prado entre los restos. Halla un clavo larguísimo, de una
pulgada de diámetro y de medio metro de largo. A golpes de cuchillo corta pedazos de
alambre. En la cocina, donde hay otra estufa más chica pero sin chimenea, Ramón pedía
cebollas y ajos. Pone las cebollas, cortadas en anillos, en una palangana con agua.
Santana se dedica al asado. Sala un buen trozo de carne de forma triangular, lo atraviesa
dos veces con el clavo y lo sostiene con el alambre. Los perros ladran. Ramón se asoma
fuera. -Viene el mochilero - dice.

Saludables pequeñas lecciones de humildad. Cuando, en la punta meridional de las dos
Américas, se cree sentir su peso sobre las espaldas, o uno se siente protagonista o
comienza a mostrarse satisfecho consigo mismo por la aventura emprendida y bien
llevada a cabo, he aquí que "viene el mochilero". Llega un muchacho de veinte años,
pantalones cortos, zapatos chaplinescos, un bolso, - la "mochila" - enorme. A pie. Viene de
Río Grande, comiendo mejillones. Va a Ushuaia. Está desocupado, y en esta vacaciones
gastará mucho menos de lo que habría hecho su familia si hubiese él permanecido en
casa. Llega a tiempo para el asado y parece feliz. Santana y Ramón lo abruman con
preguntas. Se quita los zapatos chaplinescos y los pone a secar junto al asado, clavado
oblicuamente cerca del fuego. Conoce a Chatwin.

Como dos coleccionistas, nos contamos lo que hemos hallado siguiendo su libro.
Santana coloca un trozo de palastro pesado sobre el bidón enrojecido. Lo limpia con miga
de pan y coloca sobre él fetas de riñón del ternero. Llevamos afuera, bajo el pórtico, tres
sillas y un banquito, y abrimos la última botella de vino. Primero comemos los riñones a la
parrilla con la ensalada de cebolla y ajo.

Después, el asado. Cada uno corta para si una larga feta, la muerde y, con su propio
cuchillo, separa el bocado. De abajo hacia arriba. La hoja pasa a pocos milímetros de la
nariz. Transcurren horas invalorables. Ramón rehace los mapas, se cuentan historias de
cañones y helicópteros, hablamos mal de los Bridges de Harberton. El asado se va
achicando. Los trozos marfilinos de la grasa van a los perros. Mi caballo, Calea, ha sido
montado por el ministro de Instrucción Pública argentino. Hacen la imitación de Pablo, el
futuro yerno de don Pedro. Los zapatos del mochilero están secos; la noche, sin nubes, y
nosotros, ya sin asado. Un poco de café y el día termina así de bien.

La acuarela de un haya. Este "notofagus" es
probablemente uno de los árboles más
conocidos de Tierra del Fuego. Se halla
sobre la Ruta "J" que lleva a la Estancia
Harberton. Ha aparecido en decenas de

fotografías, porque el viento lo ha plegado en
forma más elegante que a otras hayas.
Siempre está en pose.

Escribe A. M De Agostini en su libro "Mis
viajes en Tierra del Fuego": "... muchísimas
son las naves que naufragaron entre estas
traidoras escolleras, formadas por
plataformas rocosas que se apartan de la
costa algunos kilómetros. Algunas naves ya
han desaparecido, destruidas por el continuo
trabajo de las olas; otras, por el contrario,
están casi intactas, porque han sido
arrastradas a lugares secos por mareas de
extraordinaria altura. Entre éstas, atrae
particularmente mi atención una nave a vela
de tres mástiles que lleva el nombre de
"Duchess of Albany"
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28 DE FEBRERO

Partimos temprano. Me acompaña solamente Santana. Sin otros caballos, pero con los
perros.

Bajo una fina llovizna, que cae insistente, ascendemos a algunas pequeñas elevaciones
surcadas por canaletas y revestidas de una exuberante vegetación de hayas y de
magnolias, retorcidas y mutiladas en la parte superior por la potencia de los vientos, hasta
que tocamos las orillas de la bahía Thetis. (A.M. De Agostini) Cada tanto atravesamos
breves temporales. Las gotas sobre la capucha hacen un ruido ensordecedor. Imagino
encontrarme del otro lado de la bahía. Veo dos ponchos a caballo. Somos nosotros
parados bajo la lluvia mirando alrededor nuestro. Como en las narraciones de Santana,
no se podría decir dónde ni cuándo se desarrolla esta escena. El cielo se agita, en
conmoción. Color azul grisáceo. Y es sólo de mañana. Apariciones del sol, cada tanto,
indican esto o aquello. Giramos en torno a la Bahía Thetis y regresamos galopando en
silencio.

La cocina, por suerte, está caliente. Ramón hace el pan. Con el mochilero han reparado la
pequeña estufa. Se mezcla harina y levadura sobre la mesa, antes limpiada con un
movimiento del antebrazo. En una alta olla la grasa blanca se va disolviendo al fuego.
Después, con la harina leudada, Ramón hace tortillas irregulares, grandes como pizzas,
con un agujero en el centro. Las pone en la grasa bullente y las saca cuando son de color
brandy. Buenas. Santana las come con miel encontrada allí. Mas tarde regresamos. En
tres días estaremos en Cabo San Pablo. Mis recuerdos no llevan orden estricto. El
cansancio y mi espalda, quebrantada por diez horas de cabalgata diana.

Largos costillares de ballenas sobre las playas color limadura de hierro. De nuevo el
Duchess of Albany, esta vez con sol. Santana se fabrica una candela con grasa animal.
Ramón me pregunta acerca de Venecia y de Cinecittà. Faltan dos perros. No se
preocupan: volverán solos, por centenares de kilómetros. Terminamos mi botella de
whisky. Santana me pregunta si vivo una vida conyugal. Achicoria, cebollas selváticas y
tortillas. Recupero la vértebra de ballena vista a la ida. La llevaré a casa. Regalo la
cantimplora de Salewa a Santana, quien se pone de pie, se inclina ligeramente y me da la
mano. Superada Punta Gruesa veo al fondo, muy pequeño, el Desdémona. Permanece
pequeño por horas. Luego, de improviso, hemos llegado. Es el dos de marzo. Al día
siguiente, Pablo "y su novia" me acompañan, con una "pick up" Ford, a Río Grande.
Compro y confío a Pablo una botella de whisky y paquetes de aspirinas para Santana y
Ramón. Los he saludado esta mañana. Media hora después sentía su ausencia. Nos
hemos dicho: "Hasta siempre".

Gracias a las investigaciones y a la pasión
del doctor Oscar Pablo Zanola, director del
Museo Territorial de Ushuaia, ahora
conocemos casi todo lo referente a lo
ocurrido al "Duchess of Albany". Construida
en 1884 en Liverpool encalla aquí el 13 de
julio de 1893 con 27 hombres de tripulación
comandados por el capitán John Wilson.
Esta foto -de A.M De Agostini- nos la muestra
en 1932. El mascarón que he diseñado fue
recuperado en 1978 y ahora luce en el Museo
de Ushuaia, donde se cuenta toda su
historia. La duquesa de Albania es Helena
de Waldeck-Pyrmont, esposa del duque
Leopoldo, cuarto hijo de la reina Victoria.

"Duchess of Albany".

Mascarón de proa del "Duchess of Albany".

Estancia Policarpo. Cerca del mar el gran
edificio para la esquila de ovejas. Todo está
abandonado desde hace muchos años y
todo fue traído hasta aquí por el
omnipresente vapor "Amadeo".
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Puesto Donata.

Dejamos el Puesto Donata. Junto a la
Barraca, un amplio recinto. Está construido
con bloques de piedra, uno sobre el otro y,
todos iguales, en forma de pequeños
toneles. Me cuentan que, hace muchos años,
naufragó aquí delante una nave cargada de
barriles de cemento. Con el tiempo y en
contacto con el agua el cemento se tornó
piedra, y la madera de los barriles
desapareció. Las olas y las mareas los
depositaron poco a poco sobre la playa, y los
pastores, sin apuro, año tras año, los
amontonaron ordenadamente, construyendo
esta especie de fortín.

Estamos volviendo a recorrer el camino de
A.M. De Agostini de 1932.

Estancia Policarpo.

Estancia Policarpo. Ramón hace el pan.
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Estancia Policarpo. Santana, con un bidón de
YPF improvisa un calentador para el mate y el
café y, más tarde, para el asado. Un día
perfecto.

Alrededores de la Estancia Policarpo.

Alrededores de la Estancia Policarpo.

Alrededores de la Estancia Policarpo.

Alrededores de la Estancia Policarpo.

Volvemos a atravesar el Río Policarpo. El
cielo se mueve tan velozmente que los
lugares no parecen ya los mismos del viaje
ida.

Hacia el Cabo San Pablo y su faro, resto
también éste del terremoto de 1949.
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Recolecto objetos, puntas de flechas
rústicas.

Recolecto objetos, puntas de flechas
rústicas, una vértebra de ballena que llevaré
conmigo. Otras las dejo, pero las dibujo.

Recolecto objetos, una vértebra de ballena
que llevaré conmigo. Otras las dejo, pero las
dibujo.

Veo otros objetos por primera vez a causa de
las diversas mareas, como este resto de
naufragio de madera. Ramón, tranquilo
narrador de historias, afirma tratarse nada
menos que de "una carabela de los tiempos
de Colón".
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